17 avril |
Prémice est le nom de ce dernier chapitre. Prémice est quelque chose qui s'en vient et que j'ignore. De toute ma vie je n'avais écrit de façon si abondante et soutenue. Jamais je n'aurais cru avoir tant de choses à dire. Un repos mérité s'impose pour déposer tout ce tumulte et vacarme émotif, car il en est un. Tout geste créateur est à la fois libérateur et épuisant. Intense mouvement. Une distance avec le mental est devenu nécessaire pour me ressaisir, me renforcir. Laisser dissoudre cette vague déferlante de ma tête. De douces méditations et un recul s'imposent pour créer un espace libre de toutes contrariétés en laissant de côté mes profondes réflexions. Vivement le soleil pour réchauffer mon corps et apaiser mon esprit. Ce matin, c'est curieux comme la musique est douce à mes oreilles. Et si le calme reviennait. Carpe diem.
14 avril |
Je n'aime ni la morale ni la psychologie. La morale m'a toujours parue louche. Toute culture est un système de référence que chacun, à son gré, peut chérir ou rejeter. Tout livre renvoie à d'autres livres. Mon blogue n'est qu'un numéro de plus dans un long catalogue sans début et sans fin, guetté par l'ennui, l'oubli ou la banalité. Ma couche de propos s'accumule et finit par étouffer les œuvres. La lumière des mots est la culture. Je lis par hasard. J'ai souvent fait les choses par hasard. C'est fatigant, en même temps nécessaire. J'ai passé au peigne fin tous les livres de ma bibliothèque. Ça m'oblige à faire travailler mes méninges. Peut-être faut-il que je les reposent ? C'est parfois difficile de savoir ce que je dois faire à part les courses. Des fois, je crois devenir fou entre mes murs. Je n'ai pas grand-chose d'intelligent à dire depuis quelques jours. Samedi dernier, quelque chose a changé depuis mon malaise. Cela m'a fait prendre conscience de ma fragilité, de ma finitude. Je ne sais pas combien de gens me lisent. Je serais curieux de savoir. Que les mains se lèvent si vous êtes présents. J'ai l'impression de flotter dans l'espace infini, dans le vide sidéral. Il fait froid. C'est le noir. Je vois des étoiles à des milliers d'années-lumière. C'est comme s'ils n'existaient pas. Je perçois les gens comme ça. Ils rayonnent. Ils sont inatteignables. Je voudrais raconter de joyeuses histoires. Je n'y arrive pas. Le silence m'enivre. Les mots me tiennent compagnie. Ils ne me quittent pas. Ce soir, j'ai pas grand-chose à dire. Je suis au bout du rouleau. Jack Kerouac a écrit : sur la route en continu sans espaces, sans paragraphes sur un rouleau, tout d'un trait. Un livre écrit en trois semaines. Il était au bout de son rouleau. Jack a erré sans cesse. Une de mes guirlandes de lumières multicolores s'est éteinte. J'ai l'impression d'être à Noël à l'année. Demain est un autre jour.
13 avril |
Je m'attends, dans les prochains jours, à de virulents maux de tête. Je cesse de boire du thé. La caféine est présente dans ce breuvage, ce qui le rend addictif. Il irrite le système digestif à trop abuser comme j'ai fais. Il déshydrate et rend nerveux en abondante consommation. C'est un stimulant, le café un excitant. La sagesse ne m'a pas complètement atteint. Cela aura pris de vives douleurs pour comprendre ce qui m'arrivait. Écoute ton corps, qu'on dit. Je suis têtu et gourmand, trop. Voilà pour une partie de mon bilan médical. La bonne nouvelle, c'est que je suis encore vivant. Je lis, c'était bien de Jean d'Ormesson, décédé il y a quelques années. Il fut longtemps directeur du Figaro et ambassadeur médiatique de l'Académie Française. C'est un érudit français, journaliste, écrivain et philosophe. Il a laissé de nombreux et bons ouvrages où il fait abondamment référence à l'histoire. C'était un fier épicurien. Je possède nombre de ses livres que j'aime revoir à l'occasion. Rien n'est plus contagieux que la médiocrité. Rien n'épate plus personne. Ses livres sont légers mais jamais mauvais. Il fut un homme heureux. Il aimait le soleil plus que tout. On le lit pour sa mémoire des événements. Ils sont nombreux. Les bons lecteurs sont pour demain. Ceux d'aujourd'hui suivent trop la mode. L'intelligence artificielle relèguera aux oubliettes les auteurs d'hier et d'aujourd'hui. Demain, on ne saura plus reconnaître la différence. Aujourd'hui, presque tout est farouchement instable, volatile, provisoire et inhumain. L'avenir est devenu aléatoire, là où il devrait être une promesse. Tout chambranle, tout explose. La postérité et l'éternité n'existent plus. Nous sommes frappé par le signe de l'éphémère, du jetable. Je sais que certains d'entre vous diront que je ne vois que le verre à moitié vide. J'ai tendance à verser dans la mélancolie, je m'en excuse si cela vous blesse. J'en suis effrayé. J'y reviens. Mes phrases sont plus courtes et plus jolies. J'aime arranger les phrases. C'est la seule chose qui me reste. Ne croyez pas que je sois désespéré à écrire de la sorte. C'est mon exutoire pour éviter de chavirer. Je crève l'abcès avant qu'il m'enterre. Ormerson disait que le néant est surpeuplé et qu'il y a trop de choses qui ne servent à rien. Il n'y a plus de vérités, elle passe son temps à changer. L'idée du bien me fait rire. Il n'y a que l'amour qui résiste. Je n'écoute plus du tout la télévision le soir. La dernière intervention a laissé apparaître les deux chefs qui se présentent aux prochaines élections. Après quelques minutes, je suis exténué, j'ai dû refermer le téléviseur. C'est dommage qu'on en soit rendu là, après tant de labeur et de temps d'antenne. Ce n'est pas la faute de personne. C'est la faute de tous. Je reprends mes livres. J'irai tout de même voter pour le moins pire et le moins menteur.
12 avril |
On parle pour demander de l'aide, pour réclamer du pain, pour exprimer des sentiments d'affection ou de répulsion ou réciter des prières. Pourquoi j'écris ? C'est une vieille question. Aussi vieille que le monde, du moins de l'écriture. J'écris pour tromper mon chagrin et le noyer sous mes mots. J'écris parce que je rêve d'autre chose et pour me consoler de ma médiocrité. J'étais si habitué à vivre dans l'univers que parfois je ne voyais ni son étrangeté ni sa splendeur. Les mots surgissent comme une bouée pour ne pas que je meure. La question que je me pose sans cesse est : que faire ? À la fin, je dirai : qu'ai donc fait ? Que voulais-je faire plus tard lorsque j'étais môme ? Rien à part aventurier avec de bonnes chaussures, un stylo et du papier, une caméra. Plus tard, je voulais étreindre le monde à vélo. Embrasser une carrière ou un simple boulot me faisait horreur. Je n'étais pas destiné à passer ma vie dans un bureau ou sur une tablette. La finance, l'administration, les sciences, les travaux manuels. Rien de tout cela. Il y a des limites à l'ennui. Gagner ma vie me révulsait. On disait dans mon jeune temps devoir être un honnête homme. Je n'ai jamais vraiment compris ce que ça voulait dire. Ça me semblait étrange et ennuyant à moi, d'être un honnête homme. Je ressemblais à tout sauf à un honnête homme. J'aurais aimé faire de longues études si on me l'avait permis. Elles auraient surtout retardé mon entrée dans le monde réel. Avec de bonnes dispositions, j'aurais fait un bon élève, un bon étudiant. J'aurais appris à m'élever au-dessus de la mêlée. Me battre au lieu de fuir dans des rêves impossibles. Je voulais quitter à tout prix les carrefours populaires, l'ignorance, la morale des petits gens. J'ai souvent été malheureux, ne sachant quoi faire de ma vie, quel travail accomplir. Je ne comprenais rien de l'avenir qui se rapprochait à une vitesse folle et qui me rendait anxieux. J'ai souvent eu le désir d'être reconnu en voulant sortir de cette boîte qui me rendait fou. Je ne savais pas comment faire jusqu'au moment où je me suis mis à marcher. Cela dura un demi-siècle et puis encore. Ensuite, j'allais bien, j'allais mal. Plus tard, j'ai connu des auteurs qui détenaient le savoir. Ce fut un atout, une libération. Mes attachements furent modestes, quasi inexistants. Quelques rêves de grandeurs qui m'amenaient toujours loin de ma demeure. Je n'ai jamais cru à grand-chose. Depuis peu, ma conscience s'éveille. J'ai très tôt appris à me méfier de tout et de rien. Le monde est plein de bruit. C'est fatiguant à la longue de devoir toujours se battre. Ma vie a été un champ de bataille. Je n'en voulais pas de cette guerre contre tout, contre moi-même. Personne ne veut la guerre. La justice et la liberté sont les raisons pour se battre. J'y crois. C'est difficile de se libérer de ses chaines. L'humanité a un visage inquiet et frêle. Elle sait que sa fin approche. La démocratie finira par passer. Tout ce que j'écris est déjà en train de disparaître. C'est pour ça que je ne reviens pas en arrière à me corriger. C'est inutile de vouloir remonter le temps pour y changer quelque chose. Autant aller de l'avant. J'écris beaucoup pour protester et me sortir d'un trouble qui me rend nerveux. Je n'ai plus envie de me taire. La littérature, disait Pessoa, est la preuve que la vie ne suffit pas. Chateaubriand de dire, rompre avec les choses réelles n'est rien, mais les souvenirs. J'ai toujours eu cette faculté de penser à autre chose ou à rien. Comme il est étrange que la beauté soit toujours loin d'ici. Tout change avec rapidité et lenteur. Le monde est contradiction et contrarié comme celui qui vous parle. Des rafales d'images entremêlées de lassitude me chavirent la tête. Quelque chose a craqué. Je ne suis déjà plus le même. Pas encore ailleurs. Mais déjà plus ici. Je joue mon rôle. Vous me lisez. Je suis là pour encore un moment. Je me plains trop souvent de mes sottises. Beaucoup se plaignent des autres. Je n'aime pas les trop longs projets où je dois m'investir. Je laisse les fruits mûrir sans me presser. Il en a pas toujours été ainsi. Ils sont peut-être déjà trop mûrs. Je ne crois pas. J'écris encore. Ce que j'écris me fait souffrir et me libère. Ceux des autres aussi, parce qu'ils sont trop bons. Cioran disait qu'il avait connu toutes les formes de déchéance, y compris le succès. Réussir est un désastre, rien faire de sa vie, non plus.
11 avril |
Je les appelle mes essais littéraires. À travers les mots, le ressenti s'évince dans ce besoin viscéral de m'exprimer. J'ai passé des décennies près d'une foule à mes côtés. Soudainement, la salle s'est vidée de sa substance, ne laissant que mon journal pour me montrer que j'existe et pour me dire que je m'aime. J'écris pour le plaisir et par nécessité, mais pas nécessairement pour me livrer aux autres. C'est mon art. Même si mes textes sont profondément sombres parfois, il ne faut pas s’en inquiéter ; il s’agit d’une réflexion momentanée et non d’un sentiment profond. Je prends mes textes pour ce qu’ils sont, c’est-à-dire, des réflexions instantanées et inoffensives. Je répugne à gâcher en futilités le temps dont je dispose. Il faut encore que je me démène malgré le fait que rien ne m'y oblige. Autrefois, mes pieds gesticulaient, que maintenant ce sont mes doigts qui s'agitent. Je ressens toujours l'urgence de vivre, comme si je passais la dernière journée de mon existence. Il fait beau, je suis allé à la Maison de la littérature. Autrefois, c'était l'Institut canadien. Ma marraine y a été directrice pendant 40 ans. Elle avait toujours de grosses piles de livres dans sa chambre. Elle et son grand lit parcouraient le monde en compagnie de ses bouquins. Elle raffolait des biographies et l'histoire des grandes dynasties. La bibliothèque située dans le Vieux Québec regorge de souvenirs. Ses murs vibrent des rumeurs du passé. De grandes tables blanches me donnent le goût de m'y installer pour lire. J'aime moins les bibliothèques contemporaines. Je préfère le classicisme dans ces lieux de pause et de recueillements. La nouvelle version de la bibliothèque Gabrielle Roy à St Roch ne m'émeut guère. Surdimensionnée et froide, je m'y croirais dans un hôpital aux dimensions vertigineuses. Les âmes de sont pas au rendez-vous malgré les nombreux auteurs qui l'assiègent. Les formes et les couleurs me plaisent, mais pas suffisamment pour m'inspirer à lire et méditer. L'ancienne version avait plus de charme et d'intimité selon mes goûts. Le progrès n'est pas toujours utile. La Maison de la littérature est à deux rues de mon centre d'entraînement. C'est un oasis de paix dans l'agitation de la ville qui s'activera sérieusement aux prochains jours. Je prends un livre de Jean-Marie Poupart. Écrivain prolifique et enseignant, il est décédé en 2004 un an avant son essai : J'écris tout le temps. Après quelques chapitres, je dépose cet ouvrage, n'y trouvant rien qui vaille. Pas suffisamment zen et transpirant d'hyperactivité, il vogue dans toutes les directions étalant d'insignifiants bavardages. J'ai l'impression d'entendre des potins d'un dimanche trop long et ennuyeux. C'est ce qui arrive à certains auteurs qui suivent la mode et les tendances actuelles dont leurs ouvrages se démodent rapidement. Ce n'est pas une obligation certes, mais à s'exposer devant la foule, il faut des mots justes qui s'apparentent à l'euphorie actuelle. Par chance, il y a des auteurs auxquels rien ne fane. C'est de ceux-là dont je parle et que je recherche. Ils sont intemporels dans la nature de leurs propos. Je prends le fil de l'actualité avec légèreté, plaidant la légitimité de filtrer les nouvelles avant de les extraire et m'en nourrir. L'actualité devient rapidement obsolète. Chaque lever du jour inonde des nouvelles de la veille. Les nouvelles deviennent défraichies avant même de les lire. Minimaliste de nature pour le matériel, je ne m'encombre pas inutilement de choses futiles. J'aimerais pouvoir agir de la sorte avec les idées qui parsèment mon esprit encombré. Je trouve par hasard un recueil de textes de Marc Aurèle. Ce qui étonne, c'est qu'après deux mille ans, ses mots portent encore. La philosophie est un sujet qui m'inspire en comparaison aux milliers de potins qui s'amoncellent chaque matin. La philosophie est intemporelle en me donnant l'impression de durer dans le temps. Bientôt tu auras tout oublié, bientôt tous t'auront oublié est une citation de Marc Aurèle qui confirme qu'il a eu tort, car je le lis encore malgré les années qui nous séparent. Personne ne m'empêchera de vivre selon la raison de ma propre nature ; rien ne m'arrivera qui soit en opposition avec la raison de la nature universelle. Qui a vu ce qui est dans le présent a tout vu. Mon objectif serait d'être davantage attentif à ce qu'un autre me dit tout en tentant de distinguer son âme. Pourquoi m'est-il si difficile d'y arriver ? Je ne dois pas laisser le passé transformé le présent en agissant de la sorte. Peu m'importe les raisons qui justifient mon attitude et malgré le fait que je comprenne les causes, je dois m'investir davantage pour trouver la paix et la quiétude qui, malgré tout, demeurent et persistent encore.
10 avril |
L'homme est né libre, et partout, il est dans les fers, disait Rousseau. L'ordre social est fondé sur les conventions et non sur la nature. Je dirais, pour ma part, que l'ordre social ne peut reposer que sur les émotions, car ça prend de tout pour faire un monde, même des idiots. Mes propos et confidences sont subjectifs la plupart du temps. La mélancolie ne se résume pas à la tristesse, au désespoir et à la perte. Comme les artistes et philosophes de la Renaissance l'ont reconnu depuis longtemps, elle peut engendrer une certaine forme de créativité, née d'une conscience profonde de la mutabilité de la vie et du cycle inévitable de la naissance et de la mort. Représenter les choses terribles et problématiques est déjà en soi chez l’artiste un instinct de puissance et de souveraineté, il ne les craint pas. Il n’y a pas d’art pessimiste. L’art dit oui. Les choses qu’ils montrent sont laides, mais s’ils les montrent, c’est qu’ils trouvent plaisir à cette laideur. Rien n’y fait. Vous vous abusez si vous affirmez le contraire. Une expression artistique, ou donnez-lui le nom que vous voulez, fait ressentir une émotion, une douleur, de la beauté ou tout ce que vous voulez. C'est le propre de l'art de faire vibrer, que ce soit son créateur ou les gens qui l'observent. Elle peut ou ne pas avoir de sens autre que d'appliquer toutes les couleurs que vous voulez bien y contempler. L'art se distingue par le cœur, pour d'autres ce sera par la raison. C'est indiscutable, si je peine à me justifier. Encore une fois, vous en faites ce que vous voulez. Une fois mes mots exprimés, cela ne me regarde plus, sauf si j'étais dans un cadre ou un rôle respectif. L'art et la littérature sont libres. Ils sont discutables si vous éprouvez du plaisir à critiquer ou disserter. Mon plaisir est d'écrire, cela me suffit. Je n'ai pas de pouvoir sur celui qui m'observe et me lit. Je fais mon travail du mieux que je peux en créant une atmosphère et une vérité qui m'appartiennent, peu m'importe si elles sont bonnes ou mauvaises. Écrire me permet de me transformer, d'étaler mes peines et de m'ouvrir à moi-même. Tout est une question de perception du lecteur qui diffère d'une personne à l'autre. La morale existe chez les hommes pour distinguer le bien et son contraire pour vivre ensemble. L'art n'est pas de cet ordre. Mes intentions sont d'exprimer des choses qui se trament depuis longtemps dans ma carcasse. À force de les absorber, mon corps se plie et s'abjecte. Je vois le monde à ma façon. Je possède une personnalité qui m'est propre que je ne peux changer. Le mieux que je puisse faire est d'apprendre à vivre et danser avec elle. Écrire, c'est me voir avancer et vaincre la douleur de mon silence. La couleur de mes propos m'importe, si elle m'apaise et me délie. Ressentir au lieu de réfléchir parfois est un moindre mal aux événements que la vie traverse. Me relisant, je perçois un hasardeux roman aux teintes obscures. Ma vie n'est pas un fleuve tranquille. Par chance que les nuits existent pour fermer les yeux et s'endormir.
9 avril |
Je réfléchis depuis quelques jours à propos des différents liens qui unissent les hommes, particulièrement les liens commerciaux dont on parle abondamment ces jours-ci. La paix dans le monde réside sur le libre-échange. De tout temps, les échanges commerciaux permettent à chacun d'offrir aux uns ce que les autres n'ont pas. Une société repliée sur elle-même serait mal en point. Ce que fait Trump est purement du bluff en jouant à la bourse dans le but de s'enrichir, lui et ses copains. Il aime humilier les gens et les mettre à genoux. C'est de l'extorsion et du chantage et dont il sait user abondamment. C'est de cette façon que lui et les membres de sa famille sont devenus riches. En plus d'arnaquer les banquiers, il a aussi appris à manipuler les politiciens, les médias, les chefs d'entreprise et une grande partie de la population américaine. Ce n'est pas rien. Tout ce cirque n'est que du théâtre pour gonfler ses poches et son nombril. Il joue bien, même si l'odeur de sa présence, même de très loin est le même qu'un marécage nauséabond. Il se moque de tous, des plus riches aux plus idiots. Mais un jour viendra que même ses proches et les citoyens de toute allégeance en auront assez de sa carcasse vile et ignoble. La planète a davantage besoin d'un chef rempli de compassion et de gratitude que d'une bête puante. Il est à l'image de certains gens d'affaires malhonnêtes et véreux qui trônent sur le monde actuel. S'il est devenu un leader, c'est parce que ceux qui l'appuient sont du même gabarit, poisseux ou sinon purement ignorants. Quant à nous, gens du pays, nous pouvons faire la promotion des produits canadiens, mais pas nous obliger à nous en procurer. Telle est l'essence même du libre-échange. La mondialisation n'est pas mauvaise en soi ; toutefois, des règles strictes sont de mise pour ne pas brûler les ressources à notre disposition. Tant qu'il y a de l'offre et des gens avec un pouvoir d'achat, les biens circuleront. Tant que l'économie repose sur le respect des individus et de l'environnement, il n'y a rien à craindre. La loi du marché dicte ses règles. Le business est une affaire d'art (or). Il y a de bons artistes et de très mauvais joueurs dont Trump fait chef d'équipe dans le domaine. Parlez-en en mal ou en bien, cet individu s'est fiche royalement, d'abord qu'on parle de lui, il est content. Même les méchants sont sur la sellette dans les plus mauvais films. Mais assez parler de cet animal indigne et cruel pour ce soir. La vie continuera bien sans lui lorsque le moment sera venu de l'évincer et le plus tôt sera le mieux.
8 avril |
J'ai laissé de côté un peu les bouquins quelques instants. La lecture fut le centre de mes activités cet hiver. Le goût de laisser dissoudre toute cette belle matière aux beaux jours m'atteind. La bonne humeur et le relâchement est toujours associée au soleil. Les promenades au printemps sauront ravivées mon esprit et fortifié mon corps où, sous peu j'irai. Je n'ai foutrement rien à dire où raconter de nouveau. Chaque soir depuis l'automne dernier, fidèle je suis devant ma page blanche à m'offrir en pâturage à qui veut bien m'entendre. Mon blogue, qui me sert de journal intime, est ouvert au grand public. Le blogue n'est pas conçu pour recevoir les commentaires, je le voulais ainsi. Les foules, je crois, ne s'y entassent pas à sa porte. Pendant deux décennies, j'entretenais un site internet dans le cadre de mes fonctions en tourisme d'aventures. Le site était manifestement assez lu, car un compteur affichait les visites. J'ai conservé la même adresse en fermant boutique à la pandémie. Depuis, je ne possède plus les mêmes préoccupations que jadis qui étaient mon gagne-pain et ma passion. Le journal actuel n'a que l'unique souci de m'exprimer librement sur différents sujets et récits. À juste titre, c'est un élan créateur et désintéressé qui me porte à écrire de la sorte. Je n'ai aucune préoccupation à savoir qui et combien de gens me lisent. Aucune importance aussi de savoir s'ils aiment ou pas mes propos et commentaires. C'est à eux de se manifester si l'envie leur plait. Je rencontre aujourd'hui dans le bas de la ville, Jean Luc. On s'est déjà croisé il y a une quarantaine d'années sinon plus. Il se souvient de pleins de détails sur moi, mon boulot, mes affaires, mes implications, etc... Cela m'a jeté par terre. Jean Luc est un homme simple qui ressemble encore, malgré ses 63 ans à un adolescent. Révolté, maison peu moins et enflammé que jadis, il m'indique qu'il aimerait qu'on se salue si l'on se croise à nouveau. Je ressens en lui un personnage sensible et blessé. Son contact m'a touché. On fréquentait un ami commun du nom de Roland, espèce de vagabond vivant seul un modeste logis rue St Gabriel. Sans enfants et revendicateur prolifique, il a beaucoup voyagé et rencontrer de nombreux passants et visiteurs. Il offrait, à l'occasion, un gîte aux voyageurs et itinérants. Les gens, aujourd'hui, sont hyper connectés sur les réseaux sociaux. Ils sont inondés de messages et d'informations venant de tous côtés. Le résultat de tout ce vacarme virtuel est la banalisation de l'information et de tout ce qui est à l'extérieur de leurs bulles respectives. Dans ce mouvement de masse compacte et frêle, j'agis de la sorte en nourrissant mon journal virtuel. La chanson Price Tag de Jessie J évoque bien la tendance actuelle. De cette place que je revendique, je deviens le centre névralgique du monde. De cette place qui m'appartient, tout pivote autour de ma personne, pauvre imbécile que je suis et qui ne peut faire mieux. Je ne dois pas me cogner sur la tête plus qu'il ne faut, en considérant qu'il en est ainsi et que c'est tout. Cela ne me sert à rien de tenter d'y comprendre quelque chose. L'important, c'est d'être conscient de l'énergie qui s'émane de moi de façon constructive. Humaniste et créateur à ma façon, je le suis. Peu importe la destination, c'est la route qui mène. En ce sens, j'agis dans le but de la maintenir avec discernement et rigueur avec les moyens que j'ai à ma disposition. Dans l'autobus aujourd'hui, je m'adresse au vieil homme. Que faites-vous au beau jour de l'été ? qu'il me répond faire de longues marches en ville. C'est ainsi que les ombres sortent au soleil, ne sachant que faire d'autres que se suivre en file indienne sur les trottoirs encombrés, tous dans la même direction. J'ai horreur de ces promenades urbaines dans la foule. Aussitôt qu'elle s'attise, je prends le large loin d'ici. Le seul et unique endroit de la ville qui me ressemble et m'inspire est le parc des Champs-de-Bataille. Je m'y sens comme chez moi, dans mon jardin d'Eden et d'Épicure me prélassant sur son herbe et ses bancs publics dont je m'exerce à rêver. Aucun autre endroit de la ville ne m'offre autant de propositions pour m'apaiser et me retrouver. J'ai lu hier que les bloquistes voulaient que le parc devienne une juridiction provinciale. Lorsqu'une chose va bien, monsieur le député, laissez-la tranquille et surtout nos espaces verts qui sont mieux administrés par le pays que la province. En devenant propriété du Québec, je vois d'ici ce parc, qui fait notre gloire et notre fierté devenir un centre de foire pour ne pas dire un parc d'enfoirés. Sous la responsabilité de notre chère province, je vois déjà le cirque s'y établir pour monter ses kiosques ridicules et grotesques. Les promoteurs véreux s'y donneraient rendez-vous rapidement pour dilapider ce joyau naturel encerclé par un tas d'immondices. Laissez les choses qui sont belles et tranquilles, monsieur le promoteur. Le parc dérange les promoteurs et les percepteurs, car il n'apporte pas de taxes ni de profits engendrés par la vente de bric-à-brac insignifiant. Monsieur le député, plantez des arbres au lieu de gémir, plantez des fleurs au lieu de mentir et de nous prendre pour des valises. L'histoire du tramway est une autre belle comédie qui ne fait plus rire personne et dans laquelle, les politiciens se foutent éperdument de nos gueules. Il y a trop de gestionnaires dans nos villes, trop de gens qui vivent dans des espaces clos. Il y a trop de comédies, par les temps qui courent, où les acteurs ne sont que des promoteurs n'ayant rien à offrir mais tout à promettre. Ils font de leur mieux, en cela j'en doute. Avec de bons salaires et des primes, les chaises prennent rapidement preneurs. Messieurs les députés, laissez la beauté faire son œuvre et laissez-nous tranquille.
7 avril |
Rien qui vaille pour raconter des histoires palpitantes aujourd'hui. La routine me bousille l'esprit. Vivement le beau temps sous peu pour secouer les couvertures et ouvrir grand les fenêtres. L'actualité, comme je l'ai dit l'autre jour, me tue. Ça fait déjà plusieurs fois qu'elle m'a tué. Je crois que c'est la première fois de mon existence que je vois autant de turbulences se pointé de toutes les directions. Bien avant Trump, je ressentais déjà les secousses qui allaient un jour nous atteindre. Je crois que l'humanité prend un important virage depuis peu. Un choc générationnel et culturel est en train de se produire à grande vitesse. La vie des hommes dans les villes va très vite, trop vite. Les hommes des villes sont malades et le problème, c'est qu'ils ne le savent pas. Tant mieux, tant pis pour eux. Les hommes ont un sens inouï d'adaptation et de courage pour vivre dans des conditions aussi difficiles. Ces temps-ci, je suis agité d'un malaise envers un ministère contre lequel j'ai porté plainte il y a plusieurs mois et dont l'histoire remonte il y a plus d'un an. C'est difficile de faire plier le gouvernement dans un litige et ce, malgré le fait qu'ils reconnaissent leurs erreurs. Je demande une compensation financière pour des préjudices moraux que j'ai subis. Ils ont voulu m'offrir une somme ridicule que j'ai refusée. Il est toujours mieux d'avoir un avocat de notre bord que le contraire. Je vis l'expérience et je m'en sors assez bien, malgré les turbulences. L'important dans ce litige, c'est que j'ai agi au meilleur de moi-même au lieu de m'effondrer ou de m'abstenir. Il est vrai que les preuves sont accablantes dans ce dossier sensible. J'ai confiance d'obtenir gain de cause dans une éventuelle médiation ou entente réciproque. Ce délicat sujet m'a affaibli aujourd'hui au point que j'en suis profondément irrité. Je n'aime pas les problèmes et les querelles, mes émotions ne le supportant pas. Il est vrai que les émotions ont trouvé refuge en moi si souvent, si longtemps. La gestion des émotions est toute une affaire en ce qui me concerne. J'y réussis mieux qu'autrefois. Par chance, car ma capacité de les absorber se rétrécit, ou du moins c'est ce que je crois. J'ai trouvé des outils à ma disposition avec le temps. Je ne recherche plus comme autrefois à me mettre les pieds dans les plats ou bien à risquer l'aventure qui n'est pas à ma mesure. Je deviens plus prudent en vieillissant, quoique le sujet soit plutôt relatif.
Une chose que j'ai apprise, mais pas complètement, c'est de rouler ma langue plusieurs fois avant de parler. Effectivement, lorsque l'occasion se présente je parle beaucoup. Beaucoup trop ? Faudrait demander à mes interlocuteurs. Certains diront que oui, d'autres que non. Je ne parle pas pour rien dire ou à peine. Je parle pour le plaisir de parler. Je parle pour briser l'ennui ou mettre de l'ambiance. Que sais-je ? Je parle parce que j'ai des choses à dire. Parfois, je parle pour m'entendre ou pour me plaire. Des fois trop, des fois pas assez. Je parle aussi dans le vent, à travers mon chapeau ou pour rigoler. Parfois je parle tout haut, des fois tout bas. Je parle pour qu'on m'entende ou pour attirer l'attention. Je parle pour me défendre ou pour me détendre. Je parle à haute voix, de vive voix ou tout bas. Je parle trop peu ou en vain. Parfois je parle en marchant, en rêvant ou sous la douche. La parole m'est donnée, alors j'en fais bon usage, ou du moins, je l'espère. Ma voix se fait l'écho d'un esprit de plus en plus clair. Il y a longtemps que Narcisse a quitté mon corps pour la raison que je ne passe plus de temps à contempler son image. L'introspection se développe davantage qu'avant avec plus de rigueur et de sagesse. J'éprouve de la difficulté à entendre celui qui jadis s'exprimait, tellement ce temps me paraît loin et incertain. Le passé, lorsque j'y songe, est comme un rêve où je ne m'y reconnais plus. Ce journal me sert de repère et de refuge ; sans lui, je serais égaré. Ma vie a changé depuis qu'une personne charmante à l'esprit vif et sincère a pris le même sentier que moi, il y a cela plus d'un an déjà. Nous sommes identiques à bien des égards. Nos personnalités et nos caractères se rejoignent et se complètent. J'ai déjà ressenti de la solitude en présence d'un humain. Avec cette délicieuse compagne et amie, rien de tout cela. Seule ma pensée envers elle me rempli de joie et de bonheur. Mon être s'est allégé et assigné dans un ancrage qui est bien réel. C'est ce qui se passe lorsque je m'arrête pour écrire. Il y a toujours la pluie et le beau temps, les contraires, les opposés qui s'attirent et se détestent. Rien de tout cela ou à peine. Mon journal quotidien me permet de reconnaître la température interne de mon psyché, atteignant ainsi les mots nécessaires à conjuguer l'essentiel du surhumain. Je croyais n'avoir rien à dire ce soir. Un beau parleur, paraît-il, ne s'arrête jamais.
6 avril |
Benoît est un homme étrange, comme il m'a peu permis de rencontrer. Au gym du centre-ville où je m'entraîne plusieurs fois par semaine, je rencontre des gens de tous horizons et de cultures différentes. Benoît n'est pas très jeune, mais son physique est robuste et fort. Ses gestes démontrent chez lui un caractère déterminé et trouble à la fois. Sa mémoire est phénoménale. Une distinction qu'il affiche est d'émettre d'interminables citations. Tout sujet est pour lui l'occasion de faire d'étonnants jeux de mots. Ce qui me semble amusant au premier abord, m'apparaît cinglant et artificiel par la suite. J'ai la nette impression d'avoir sous les yeux un type sur une constante défensive. Il me raconte avoir été orphelin de Duplessis ayant séjourné dans plusieurs familles d'accueil. Son dernier boulot fut déménageur. Ce type se cache derrière une façade qui me déplaît à ce point que j'ai décidé de l'éviter. Dans toutes ses affirmations s'exprime un brin de morale dont je n'ai rien à foutre. Je parais être le seul à l'entraînement qui sollicite des discussions diverses. Tantôt un brésilien, tantôt un algérien, un moscovite, un vietnamien. Aujourd'hui, je fais la connaissance de Graham, un américain d'âge moyen de la Virginie. Il est contrebassiste à l'orchestre symphonique. Marié et père d'une fille, il habite à Québec depuis cinq ans. Plutôt réservé comme la plupart de ses concitoyens, je tente la conversation. Trump n'est pas son sujet préféré et avec raison. Étant artiste, seule sa vue pourrait compromettre sa créativité. On discute un brin avec courtoisie et gentillesse. Voilà un type bien, me disais-je, et surtout en comparaison avec Benoît le curieux perroquet. Peu de gens conversent, disais-je. Parfois, les gens sont dérangés ou étonnés de mes interventions. Je me demande si c'est mon âge qui les indifférent ou bien si c'est l'air du temps. Tous sont largement occupés par leurs téléphones, jugeant plus importants de se refléter dans leurs écrans que de porter attention à son voisin. J'ai 67 ans. Je n'ai jamais vu autant d'indifférence que depuis les dernières années et ce, partout où que j'aille dans cette ville qui frise dorénavant 900 000 habitants. Est-ce possible que la ville soit trop grande pour accueillir davantage d'humanité et de dialogue ? Je crois que oui, qu'il n'en déplaise. Québec est tissé de clans étroits et hermétiques qui ne sont nullement aisés de s'y introduire. J'ai le temps de disparaître à plusieurs reprises avant de m'y faire quelques amis attentionnés et sincères. Québec est une ville conservatrice malgré ses apparences festives. Je suis un être social pour les bons dialogues et curieux de nature. Peut-être parce que je n'ai rien à perdre et tout à gagner en m'adressant aux autres de la sorte. Au gym, j'ai l'impression d'être un être à part devant mon ouverture aux autres. Quel monde étrange dans lequel je vis. Nous devrions tous être frères dans cette ville qui nous tient de refuge, mais je ne ressens que dérangement et malaises auprès des gens que j'intercepte. La vie communautaire n'existe qu'à peu de choses par ici. Peu de lieux existent pour créer des liens, à part sur les lieux de travail, et encore. Je ne tiens pas à généraliser mon opinion que je partage, sachant très bien que l'humanité subsiste encore dans les parages. Je vois beaucoup de gens tout autour qui se contractent et s'indiffèrent. Mais si quelques intérêts manifestes se présentent, alors les barrières s'effondrent rapidement. Ne voyons nous pas où se trouvent les véritables richesses ? Voilà les valeurs auxquelles j'assiste. Je sais que bien des gens s'autosuffisent de leurs bulles respectives. J'ai déjà usé d'internet pour lancer quelques perches en vain, que maintenant je n'ai ni la conviction ni la volonté ni l'intérêt d'en abuser davantage, laissant la jeunesse et les idiots s'y empêtrer. Mon temps est devenu trop précieux pour me perdre dans cette mer d'indifférence et de répulsion. Je puis affirmer, en toute honnêteté, que j'aurai tenté et que j'essaie encore, avec plus de modération qu'autrefois, de me fondre à autrui par de multiples façons. La culture ambiante de la cité qui grossit à vue d'oeil ne convient peu aux proximités enrichissantes et désintéressées, et cela, j'en suis certain en ce qui me concerne. Tant d'habiletés sociales se perdent que parfois cela m'étrangle de stupeur. Par chance, mon petit motorisé sortira bientôt de son hibernation pour aller voir plus loin si j'y habite encore. Écrire pour moi est devenu ma méditation quotidienne dans laquelle mon esprit se déverse joyeusement. Comme à chaque soir, un rituel se met en place pour observer où mes pensées s'en vont et s'en viennent. Si je veux comprendre les hommes de mon entourage, c'est en m'adressant à eux que je conviendrai de les connaître et de les aimer. Il ne faut pas compliquer les choses plus qu'elles ne le sont. Lorsque j'aborde un étranger vêtu de son téléphone, je lui demande comment ferait-on si l'on ne les avait pas. Embarrassé, ne sachant que répondre, j'acquiesce en disant : fort probable, autre chose. Philosopher dans la rue n'est pas une tâche facile, même poser une simple question devient insensé, voire dérangeant. Parfois, on me répond d'aller sur Google ou sur internet pour obtenir satisfaction. Que feront tous ces gens lorsque l'intelligence artificielle agira et pensera à leurs places, déjà que leurs esprits sont embourbés et mal en point. Quel bonheur dans les prochaines semaines de planifier ces joyeuses escapades à me réinventer en m'échappant de ce cirque le temps qu'il me à renaître. La beauté a puissance de résurrection. Il suffit de voir et d'entendre, dit Christian Bobin. C'est à la mi-mai que les oiseaux sont nombreux dans les bois et que les citadins se délient la langue à dire des bêtises. Je serai au rendez-vous dans les bois.
4 avril |
Jean-Jacques Rousseau a écrit ces quelques lignes ainsi que bien d'autres dans les rêveries du promeneur solitaire. Mais moi, détaché d'eux et de tout, que suis-je moi-même ? Les voilà donc étrangers, inconnus, nuls enfin pour moi puisqu'ils l'ont voulu. Il se passe bien peu de jours que de nouvelles réflexions ne me confirment combien j'étais dans l'erreur de compter sur le retour du public. Rousseau, vers la fin de sa vie en solitaire, faisait des promenades s'abreuvant d'intenses réflexions sur lui-même et autrui dont il n'avait plus guère de rapprochement. Rousseau était un homme blessé et trahi pour ses propos qui dérangeaient l'autorité d'une époque sous le joug de l'église. Orphelin en bas âge, sa vie est marquée par l'errance. La philosophie de Rousseau est bâtie autour de l'idée que l'homme est naturellement bon et que la société le corrompt. Sa nature est faite d'intenses introspections à l'égard de lui-même et sur le monde, ce que diront certains qu'il souffrait de paranoïa. Durant ces promenades, il observait dans une grande clarté la nature et les paysages qu'il traversait joyeusement. Une profonde nostalgie émane de ces écrits. Il ressentait des émotions vives causées de son isolement en partie volontaire et qui attribuait aux autres sa défection. Ces confessions à cette époque étaient bouleversantes car peu habituelles sur la nature des âmes solitaires. Rousseau s'inquiète d'une société fondée sur la course au profit et au chiffre. Il n'aurait pas été bon ami avec Trump le persécuteur et indifférent au monde qui l'entoure. Bien que l'analyse de Rousseau sur la montée des inégalités ait inspiré des anarchistes et que certains déclaraient que les états, quelles que soient leurs formes, étaient peu capables d'apporter un bénéfice solide à l'humanité. Il était un grand visionnaire, un philosophe et un humaniste qui apporta beaucoup par sa pensée et ses écrits. Le contrat social fut sa plus grande œuvre. La jeunesse est le temps d'étudier la sagesse, la vieillesse est le temps de la pratiquer. Je vois des similitudes entre Rousseau et moi-même par la douleur associée au sentiment de rejet et l'abandon subi de part et d'autre. Certains événements tragiques vécus antérieurement déforment la perception de la réalité, conjuguant ainsi de sérieux problèmes d'adaptation. Je comprends cette attitude malaisante à déformer ou accentuer certaines réalités que l'on nomme distorsion. Ce comportement encoure le risque de s'isoler davantage, croyant à tort être rejeté ou persécuté. Une sévère empreinte subsiste sans cesse dans l'esprit sans qu'il soit possible d'y remédier pleinement. La douleur est associée à un danger qui n'existe plus et qui continue de meurtrir. Rousseau appartenait à ce groupe de gens qui, en bas âge, ont subi de graves préjudices comme bien d'autres d'ailleurs. Une hypersensibilité et une hyper vigilance s'installent en permanence et qui, soit rendent fou, sinon fort intelligent ou un peu des deux. Jeté dès mon enfance dans le tourbillon tourmenté du monde, j'appris de bonne heure par l'expérience que je n'étais pas fait pour y vivre. Je décèle certaines pensées que Rousseau possédaient en regard du monde qui s'exprimait de façon remarquable dans ses promenades. Très tôt et sur de longues périodes, je me suis promené ardemment. Étant incapable de fixer mes pensées clairement, mon objectif d'alors était de les dissiper aux grands vents pour oublier ma détresse et ma peine. Tellement égaré, je croyais à tort que je faisais de l'exercice alors que je tentais d'oublier que j'existe. Mais de toutes ces courses, j'ai connu l'extase des grand espaces. Depuis quelques années, je suis séduis par ceux qui ont le courage de bien écrire et de bien se décrire dans une délicatesse d'esprit. J'aurais bien voulu instruire les autres pour qu'ils m'apportent leurs amours. Je me suis instruit avec les moyens d'alors qui étaient à ma disposition. Un jour cela n'a plus suffi laissant émerger au grand jour des carences d'adaptation que je tentais de dissimuler. Surgit alors un monde cruel et étrange que j'anticipais et dont je ne m'étais pas préparé ou que je fuyais. Comment pouvais-je faire pour obtenir l'amour des autres si je n'étais pas capable de reconnaître le mien ? Ma volonté seule ne pouvait me prémunir des dispositions nécessaires à mon évolution. Malgré tout, en mimant certains héros et personnages, j'ai réussi à survivre. Ma jeunesse et mon courage m'ont permis de tenir le coup jusqu'au jour où je m'affaissai dans un profond et étrange malaise. Ce que j'aurais aimé rencontrer au moment opportun de ma jeunesse des mentors ou des tuteurs, de grands esprits ou des amis sincères qui auraient su m'élever sur le socle qui m'était destiné et que je pleure encore. De toute évidence, ma chute m'a permis de me relever encore plus fort malgré les apparences. Les rêveries du promeneur solitaire prennent du temps à assimiler et à comprendre. Il ne sert à rien de me hâter devant un tel ouvrage. Assurément, Rousseau sera mon compagnon lors de mes prochaines escapades en solitaire.
3 avril |
Durant deux ans, j'ai possédé un sérieux intérêt pour les vieilles institutions médicales, carcérales, scolaires, industrielles et psychiatriques aux États-Unis. J'ai été à la rencontre d'une multitude de lieux abandonnés dans plusieurs états américains en motorisé. J'ai fait de nombreuses recherches qui m'ont permis de mettre à jour l'histoire de ces lieux lugubres et déjantés. Dans la liste des endroits visités, j'ai ressenti de saisissantes vibrations émanant des lieux. Certains n'étaient que des terrains vagues et d'autres abritaient des ruines de différentes conditions. John Kœnig décrit l’étrange atmosphère délaissée d’un endroit qui grouillait habituellement de gens, maintenant abandonné et silencieux. La fascination de la société pour la détérioration de lieux qui abritaient des communautés entières ne date pas d’hier. Les fins connaisseurs de l’architecture anglaise du début du 19ᵉ siècle reconnaîtront que les vestiges du romantisme, visibles grâce au style gothique, sont une façon appréciée de faire un saut dans le passé. Urbex est la contraction des deux mots : urbain et exploration pour décrire l'intérêt de ces lieux que j'appellerais hantés. De façon ordonnée et méthodique, j'ai découvert des sites incroyablement bien conservés, comme l'ont retrouvent abondamment chez les anglo-saxons. Les sites les plus émouvants sont incontestablement les state hospital qui étaient d'immenses institutions psychiatriques dont relevait la responsabilité de l'état. L'architecture des bâtiments est incroyable et leurs dimensions, impressionnantes. L'équipement requis dont j'avais besoin pour explorer l'intérieur des lieux, malgré les interdictions et les clôtures, reposait sur un sac à dos, de l'eau, un peu de nourriture, une lampe de poche, des batteries de rechange, des bottes de randonnée, des vêtements sombres et résistants afin d'éviter les bris, une caméra, un couteau, du gaz répulsif, un téléphone, une casquette, une corde tenace, de l'audace et du courage. Dans tous les cas de mes nombreuses incursions dans un passé révolu et troublant, mon taux d'excitation et d'adrénaline était à son comble. Parfois je vis de jeunes gens qui, comme moi, déambulaient sur les lieux, à la recherche de vestiges témoignant d'un passé s'étalant sur une centaine d'années. Un jour, je partis à la découverte de l'histoire d'un ermite dans le Maine où je fis d'étonnantes découvertes qui ne se sont pas faites dans la dentelle. En moi, j'ai toujours eu cette curiosité et le sens de l'aventure pour l'insolite et les chemins de traverse. Les états industriels du Massachusetts, de New York, du New Jersey et de la Pennsylvanie regroupent à eux seuls la grande majorité de ces lieux abandonnés qui possèdent à mes yeux autant d'intérêts que les sites archéologiques du vieux continent. D'autant plus qu'ils demeurent authentiques, n'ayant pas été déformés par les hommes actuels. À l'intérieur, de nombreux artéfacts se raréfient au fil du temps par les pilleurs et les curieux. Entrer à l'intérieur des longs tunnels obscurs des institutions psychiatriques ou d'orphelinats est une expérience qui m'est impossible d'oublier. Un jour viendra que tous ces lieux seront recyclés à d'autres usages. Étonnant, la plupart des lieux, étaient dû de leurs emplacements sur des sites où ils étaient érigés sur d'immenses terrains en retrait des grandes villes et dans un cadre naturel et enchanteur.
À Détroit, j'ai erré dans des immenses quartiers où tous les bâtiments étaient vides et éventrés. L'architecture démontrait un passé glorieux et riche d'une époque où l'économie fleurissait. Dans cette grande métropole du Michigan, subsiste les vestiges fascinants des premiers constructeurs automobiles en Amérique que j'ai solennellement orienté mon parcours. J'ai arpenté la Virginie occidentale qui est très étonnante par son passé relié aux charbonnages et aux villes qui s'y sont associées. Dans cet état, il n'y a pas un seul endroit qui ne rappelle pas un demi-siècle en arrière, et pas seulement dans les bâtiments. Se promener dans l'arrière-pays de la Virginie occidentale est un voyage dans le temps et un pur dépaysement où sombrent de magnifiques montagnes partout où le regard se déploie. En entrant dans les sites abandonnés comme je l'ai fait, le risque était omniprésent d'entrer en contact avec les forces de l'ordre qui ne rigolent pas de ce côté et d'étranges squatters qui peuvent, dans certains cas, se montrer largement indisposés par notre présence. À part quelques éraflures, j'ai eu la chance de n'avoir eu aucun souci. Parfois, me promenant dans un village reculé où abritait une ancienne institution, je tentais de récolter certains témoignages de ces lieux disparus. Je connaissais les façons de les reconnaître et de m'approcher d'eux. Une fois la confiance établie, je devenais le témoin privilégié de toute une époque et d'une grande communauté. J'en retirais un bonheur immense de ces contacts particuliers issus d'un monde qui n'existe seulement que dans la mémoire des vieux. Dans certains villages ou hameaux, voulant jouer au détective, parfois la récolte fut fructueuse, d'autre fois épeurante. Je pense ici à un couple d'une demeure où j'ai frappé pour obtenir de l'information sur l'ermite qui a constitué le sujet d'un livre et qui habitait le voisinage. Fusil au bras et fustigeant de colère, il me signale de déguerpir rapidement, la main sur la gâchette. Il faut dire que nos voisins du sud sont joliment armés et qu'ils n'entendent pas rire à propos de la propriété privée et de certaines règles. J'aime voyager aux États-Unis. Tout y est plus calme et plus vert, sauf dans certains quartiers des grandes villes où il est mieux de s'abstenir. Nos arbres ici, comparés aux leurs, m'apparaissaient de maigres arbrisseaux en décomposition. Aujourd'hui, je serais moins tenté de toutes ces explorations particulières à la Indiana Jones. Je suis largement rassasié, mais j'esquiverai à la prochaine occasion, si jamais elle se présente. À cet effet, j'ai comme projet au printemps prochain de partir à la découverte d'une région des Catskills de l'état de New York : Borsht Belt. L'origine du nom Catskills est controversée. On a longtemps avancé qu'il dériverait de Kaaterskill, du néerlandais : ruisseau du chat sauvage, nom donné à l'un des ruisseaux les plus connus des environs, probablement en raison de la présence de lynx roux. La Borscht Belt, littéralement la ceinture du borscht, est une région touristique dans les montagnes Catskills, dans les comtés de Sullivan et d'Ulster de l'État de New York, fréquentée dès les années 1920, mais surtout après-guerre jusqu'aux années 1970 par des juifs ashkénazes venant principalement de la ville de New York. La région est située entre les Adirondacks et la ville de New York située à 150 kilomètres plus à l'est. Le nom Borsht Belt dérive du nom d'un potage de betteraves populaire chez les personnes originaires de l'est de l'Europe. Certains faisaient également référence à la région comme aux Alpes juives. On y trouvait des hôtels, des centres de vacances, des campings et de nombreuses colonies de vacances d'été. Cette époque est maintenant révolue, ne laissant que quelques ruines ici et là, avec la volonté actuelle aujourd'hui de faire revivre ce passé riche et glorieux. Je n'irai pas plus loin dans la description afin de décrire plus largement les lieux et les atmosphères le moment venu.
2 avril |Certains livres ne sont lus de ma part que de travers, en m'offrant une vue d'ensemble. Rien ne m'oblige à devoir parcourir toutes les lignes, tous les chapitres pour en saisir l'essentiel. Il y a trois formes d'amitié : celles basées sur la vertu et le bien que l'on se souhaite mutuellement, d'autres qui se nourrissent de l'agréable et, enfin, il y a celles qui se fondent sur l'utile. Ces catégories, évidemment, ne sont pas étanches. Pour ma part, j'aime jouir de la présence de quelqu'un pour ses traits d'esprit. Pendant de nombreuses années, mes relations étaient basées sur la marche en forêt dans l'exercice de mes fonctions. Une fois terminée, les liens se desserrent et, pour ainsi dire, n'existent plus. Les liens n'étaient fondés que sur le plaisir qu'ils s'étaient fixé par l'activité. Ces affirmations, néanmoins, sont nuancées, car rien n'est tout à fait noir ou blanc. L'amitié repose sur la joie simple que l'autre existe. Je ne m'illusionne pas, ce n'est pas le voyage lui-même qui me transformera. Vivre plus, c'est ajouté de la vie à la vie. Pour moi, c'est fréquenter les grands esprits lorsque l'occasion se présente tout en profitant de leurs sagesses et, bien avant leurs expériences. Est-ce que la sagesse vient de l'expérience ? Cela est une autre histoire qui propose des réponses au cas par cas. Sénèque disait de prendre le temps, le sien, pas celui du divertissement stérile et du travail à faire des tâches absurdes et répétitives. Un obéissant se soumet sans qu'il y ait une force brute qui l'y oblige. Un obéissant peut croire qu'il est en contrôle alors qu'il ne l'est pas. Cessez de servir ou demandez-vous pourquoi vous le faites. J'ai souvent confondu la liberté avec l'appât de servitude. Je suis loin d'être le seul. Cela fait partie d'un conditionnement unilatéral. Peu de choses ont changé depuis les jeux romains, l'arène a été remplacé aujourd'hui par bien plus de choses pour appâter les innocents. Internet fait des dominés les complices de leur domination. L'ignorance contribue à se maintenir dans la servitude. L'étau se resserre de plus en plus chez les gens libres, s'il en reste. Le système s'est doté d'une pyramide de domination en offrant quelques miettes, à titre de récompense pour la possibilité qu'offre à ceux d'en dominer quelques-uns. Montaigne disait qu'il vaut mieux avoir une tête bien faite que bien pleine. La société actuelle souffre d'infobésité et fait de l'extrospection un idéal. Tout déborde sauf pour l'essentiel. Le jugement ne s'améliore guère malgré tout le savoir à disposition. Comme les plantes trop arrosées ne savent plus croître, la profusion de savoir n'augmente pas le jugement. J'avoue que mon esprit est inutilement encombré par les temps qui courent. Vivement la chaleur pour me décharger de pensées encombrantes accumulées durant l'hiver. Toutefois, je ne renie pas les nombreux livres qui m'ont accompagné et qui ont formé ma faculté de penser. Quand tout me quitte et tombe dans l'oubli, ils demeurent de fidèles compagnons.
1er avril |
L'idée pour l'homme de tout vouloir expliquer est une obsession qui risque de l'abaisser. C'est ce qui arrive souvent dans les psychothérapies, où l'on en sort souvent plus errant qu'avant y entrer. Comment se fait-il que si le progrès est si avancé aujourd'hui et que les experts et les analystes peuvent répondre à autant de questions, le monde ne soit pas plus évolué ? La beauté est un mystère, c'est bien ainsi car sans le mystère, il n'y aurait plus de questions à se poser. La beauté est une énigme. Elle est belle, car elle n'a pas de questions ni de réponses à offrir. Sans mystère, le monde serait ennuyant, déjà qu'il l'est déjà à voir les gens recroquevillé sans cesse sur leurs portables. Un téléphone est un petit moi qui demande à être nourri sans cesse. Il n'est jamais satisfait, les gens non plus. La beauté est bien au-delà du pourquoi et du comment. Aussitôt que l'on cherche à comprendre, le charme est rompu. Aussi, il en est de l'amour. Le bonheur dépend de la capacité à accepter les souvenirs traumatiques tout en les réécrivant. Je ne suis pas seul lorsque je lis ou j'écris. Je me soigne ainsi. La philosophie est fondée sur le dialogue qui n'est possible que si chacun mesure ses arguments, écoute ceux de l'autre et respecte les règles du langage. Dans la société, la vertu la plus prisée est le conformisme, disait Ralph Waldo Emerson. C'est encore vrai près de deux siècles plus tard. Ma vie existe pour elle-même et non pour la parade. Je décide ce soir d'abroger mon monologue, car je me trouve profondément ennuyant. Cela arrive à trop parler à moi-même. La rumeur publique engendre le bavardage. Dans ce type de discours, c'est le fait de parler qui compte et non ce dont on parle. Cette communication se nourrit d'elle-même et n'approfondit rien. C'est le prêt-à-penser qui sévit comme sur toutes les tribunes. Je déteste entendent dire les gens on et qui m'englobe. On est une généralité qui fait de celui qu'on parle quelqu'un qui n'a pas d'existence propre. On est la rumeur publique lorsque tout le monde en parle et dont je m'exclus volontiers. Je ne suis pas fait pour entendre les banalités quotidiennes. L'effet tout le monde en parle me retire la responsabilité de penser par moi-même. Et s'il faut être insignifiant pour atteindre la cote d'écoute, alors soyons-le. Ce média veut esquiver à tout prix l'ennui et la contrariété, ce qui en fait un pur divertissement, quoique je suis pas contre. Il est curieux qu'avec moi ça ne marche plus. La vie ne saurait se réduire au repos et au divertissement. Je l'ai bien compris en mettant à profit ma capacité de réfléchir et en m'éloignant de l'agitation quotidienne.
31 mars |
Peu loquace, faisant peu de bruit devant les absences répétées, ma pensée m'a façonnée de manière à me taire au lieu de gémir, de fuir au lieu de mentir. Le pauvre arbrisseau que je suis devenu s'est assécher, il vaut mieux le laisser partir dans le courant de la rivière au lieu qu'il résiste et se brise aux vents contraires. Les mots suintent pour laisser des traces avant que je ne meure. Sous la pluie ce soir, un amas de tristesse s'accumule. La nostalgie a fait de moi un animal inachevé et ravagé par tant de deuils. Une musique lointaine accompagne mon chant qui a perdu de sa vigueur. La douceur ne m'appartient qu'en rêve. Violence, je me fais. Mon corps n'a plus de sang pour rythmer sa peine. Chaque jour se fait de plus en plus lourd. Déjà cinq ans que j'écris, avant j'étais occupé à vivre de misère et de grandeur. Je n'aurais pas assez d'une vie pour écrire cette histoire qui fut mienne. Des tragédies m'ont traversé, comme la vie le fait à son insu. Un jour, je décidai de pratiquer le yoga en groupe à Cuba. Nous étions cinq ou six à peine avec Xavier, notre professeur prêt à instruire nos corps et apaiser notre mental. Une nuit sous de grosses pluies, j'entends le hurlement terrifiant d'une femme dans l'hôtel où je me trouve. C'est un cri de mort. Je vais au balcon et je vois un homme sauter du quatrième étage sous la musique qui joue encore des airs de fête. Je suis le premier à descendre de l'immeuble pour voir la mort dans une mare de sang. Je suis sous le choc, d'autres aussi. Pour une raison que j'ignore, le type au visage blême croisé la veille dans l'avion se tue en se jetant dans le vide. Je n'ai pas su si c'était un suicide ou un accident causé par l'alcool ou la drogue. La femme qui l'accompagnait a repris le même siège dans l'avion au retour sur Montréal ; celui de son compagnon est resté vide. Le lendemain du drame, nous quittions vers un autre immeuble pour ne plus sentir la mort de cet homme parti trop tôt ou trop tard. Effondré et triste devant l'événement tragique, Xavier nous a conviés à une série d'exercices visant à purger la douleur qui nous habitait. Ne pas rester seul dans cette souffrance m'a permis de me sevrer d'un choc terrible dans lequel je revoyais sans cesse le type se projeter au-dessus de la balustrade. Le lendemain, le ciel est redevenu clair. La fête a continué comme si de rien n'était, sauf pour ceux qui, comme moi, savaient que le rythme et la fête n'étaient plus les mêmes. Sa chute a pu débuter bien avant qu'il ne meure. La mort s'imprègne bien avant de quitter le corps. Il y a les morts vivants, les morts par en dedans, les morts qui ne le savent et d'autres qui s'y reconnaissent. Il y a la mort dans l'âme, la mort dans le cœur, la mort devant la perte, la mort dans le deuil. On meurt d'ennui, de jalousie, de tristesse. On meurt à chaque nuit devant des rêves inutiles. On meurt à trop aimer et souffrir, à trop mentir et se trahir. On meurt la gorge tranchée, l'estomac trop rempli ou bien vide. On meurt de peur ou de crainte d'avoir peur de mourir. La maladie fait mourir, l'absence aussi. Je vais prendre une douche froide pour me ressaisir au cas où je rêve de mourir. La mort est un thème qui agonise ceux qui sont vivants. Des fois je suis mort avant de mourir. C'est étrange de parler de la mort au lieu de la vie. Étant un grand explorateur, ça me fera une nouvelle destination à conquérir, une nouvelle vie à espérer, une terre prochaine à arpenter. Partir, c'est mourir ; rester, c'est mourir. Quoi que l'on fasse, la mort est toujours au rendez-vous.
La beauté me souffle que tout n'est pas perdu. La beauté parfois me redonne mon pouvoir, ma liberté. La beauté m'aide à me découvrir et à m'inventer. En affirmant le beau, il n'y a plus de jugement. C'est bien est moral, c'est bon est sensuel, c'est vrai est rationnel. Comme ce fut beau la pléiade de paysages traversés, seul ou encore mieux en les partageant avec les hommes. On ne peut discuter avec ce qui est beau, c'est comme ça. Cette analyse est inspirée d'Emmanuel Kant. Où cesse le conflit, c'est le moment où j'éprouve le beau, disait-il. Devant le beau, mon seul jugement est celui d'aimer. Nous vivons le temps de l'obsolescence des critères. Le monde change si vite que les critères se périment à une vitesse accélérée. Mon émotion esthétique devant toute beauté me rappelle que je suis créateur. Ce fut pour cette raison que des gens m'ont suivi si longtemps sur les routes du monde. Je n'avais qu'à offrir que de la beauté, c'était suffisant et indiscutable. Sur des sujets reliés à la morale et la raison, il y a peu de monde pour nous accompagner et s'ils le font, c'est souvent par intérêt. La beauté lève le voile sur le doute, dont parle Charles Pépin dans : quand la beauté nous sauve. L'intuition m'arrache aux manières habituelles de penser, aux opinions toutes faites. Me désengager du souci de l'utile en me fiant à mon intuition. M'abstraire de l'urgence présente. Devant la beauté, je ne me soucie ni des opinions toutes faites ni de l'utilité des choses. En écrivant cela, je revois tous les paysages grandioses qui m'ont ouvert les yeux et l'esprit dans une capacité d'intuition accrue. Mon plaisir esthétique devant la beauté des femmes n'est pas sans intérêt et, en ce sens, vient troubler mon jugement. Devant toute beauté, il doit y avoir désintéressement pour qu'elle me libère. Je ne ressens pas chez autrui ce quelque chose qui pousse à partager. Je ne vois que des vies parallèles à chérir ce cher petit moi dans l'indifférence des autres. Pourtant, la beauté est le catalyseur ayant la force de réunir les hommes. Je parle ici de beauté pure et libre et non pas de beauté adhérente qui s'agitent dans la conformité. Par beauté adhérente, cela suppose que le sujet est relié à une fonction, une utilité. Ce n'est pas beau parce que c'est beau, mais parce qu'il n'y a pas de parce que. La beauté pure est inconditionnelle, c'est elle qui réunit les hommes. C'est beau est une exclamation qui fut bien réelle et nombreuse de ma part et qui a su réunir les hommes de tous horizons. C'est beau! C'est de cette affirmation que tant de gens ont voulu me suivre. Je n'y étais pour rien, à part de les mettre devant la beauté et en leur rappelant qu'elle existe. Ce fut le meilleur moyen que j'ai trouvé pour rassembler les hommes. Maintenant c'est trop tard, les hommes d'aujourd'hui ne font que regarder la beauté du monde à travers leurs smartphones. Ensuite, il y a les copies, les imitations, les produits de consommation. La beauté pure n'existe en grande partie, que dans la nature, et c'est elle qu'on doit protéger pour sauver le monde. La présence effective des autres contemplant le même horizon vient redoubler leur présence implicite. Le dénominateur commun qui a réuni tant de gens pendant plusieurs décennies reposait dans les efforts partagés à la rencontre de paysages somptueux d'une grande beauté. J'ai réussi où plusieurs ont échoué, c'est-à-dire à rallier les gens par la beauté du monde sans jugement et sans conditions autres que de marcher pour les atteindre. Les idées et les règles divisent là où la beauté inconditionnelle rassemble. C'est devant la beauté esthétique que le désir d'être ensemble se manifeste. L'idée de cimes n'est-elle pas le symbole d'une élévation de ma part ? L'image de sommets partagés entre les hommes fut celle de ma vie. En ce sens, j'ai touché le bonheur de près grâce à la beauté. Jamais je n'aurais été si près des hommes qu'en partageant avec eux les beautés naturelles. Du haut des sommets enneigés et des vallées sublimes, le rôle des hommes n'a plus d'importance. Seul le regard est important devant toute chose, devant toute beauté. Et tout ce qui est laideur et indifférence peut renaître à nouveau devant l'éternele beauté.
30 mars |
Hier, j'ai fait une longue promenade dans la neige avec une amie au cœur d'une immense réserve naturelle. Les pistes d'animaux fraîches dans la neige légère atteste que le printemps est prêt d'éclore. J'ai fait le plein d'énergie dans cette formidable lumière pour plusieurs jours. Tant qu'existera ce mouvement du devenir en moi, le conflit sera là, inévitable. Le conflit déforme mon esprit. Mon existence est une perpétuelle lutte pour m'assurer une sécurité, et ce, par habitude, même si elle n'est pas toujours nécessaire. Trop d'efforts en moi provoquent une distorsion. Pendant ce temps, la machine surchauffe, ce qui provoque du refoulement. Je l'apprends en ce moment même par l'observation, voulant sans cesse me projeter dans quelqu'un de bien ou ayant toujours mieux à faire. L'effort existe lorsqu'il a dualité. La dualité amorce une contradiction : je suis ceci, mais je devrais être cela ; je fais ceci, mais je pourrais faire cela. Être convaincu d'une chose m'empêche d'observer ce qui est. Pour changer, je dois observer ce qui est et non ce qui devrait être. La pensée est une réponse à la mémoire, son écho, qui est le fruit des expériences du passé. La pensée n'est jamais tout à fait libre, car elle est vieille et caduque. Je suis relié à ma pensée qui est issue du passé. L'explication n'est pas la chose réelle. Je ne perçois pas les choses directement, car mes pensées sont trop vieilles, abstraites et subjectives. Les mots, les théories me tiennent lieu d'échappatoire. Sans eux, j'aurais accès à la vérité en méditant, mais je trouve ça un peu long toute la journée. La souffrance prend fin quand je cesse de la fuir et de m'identifier à elle. La peur est le fruit de la pensée. La pensée ressurgit la peur du passé, la projette dans l'avenir et la maintient dans le présent. La souffrance est imprégnée dans celui qui a peur. De conclure que la méditation et la pleine conscience sont les seules et uniques voies au bonheur. Que quelques minutes par jour suffisent pour se dégager d'un esprit malveillant ou endormi. J'ai presque épuisé les livres de ma bibliothèque à les lire et les relire. Je suis en manque d'inspiration, ça fait déjà quelque temps. J'ai arpenté les librairies, la bibliothèque, rien qui me vaille. Serais-je en dépression saisonnière ou en manque de nourriture spirituelle ? La politique ne m'émeut guère, la civilisation non plus. Ne pas chercher à me fuir ni à me distraire. Être là comme ça, n'attendant rien d'autre que mon souffle, l'un après l'autre en alternance. Je connais une femme qui ne cesse de se projeter en avant pour se divertir. Elle en a fait sa vie et son bonheur. Ça lui appartient. Ne plus avoir ni agenda, ni horaire du temps. Me laisser aller sans désirer devenir ou changer quoi que ce soit. Observer la nature et le temps qu'il fait. Dormir, encore dormir pour oublier de devenir et n'être plus rien. Cesser de lutter ou de gémir. Cesser de vouloir avancer et de plaire. Quitter ces lieux austères qui me noient à force d'y penser et d'y croire. Observer sans juger. N'être rien à part qu'un respire. Cesser de résister et me battre dans des causes qui ne sont plus les miennes. Observer en silence, sans mouvements saccadés ni agitations. Calmer mes ardeurs, mes bruits intérieurs. Ne rien prétendre, ni penser. N'être rien. M'ouvrir à la vie qui me traverse sans fléchir, sans blesser. Dormir le temps qu'il faudra à panser mes peines et mes blessures. J'irai là où il faut, même si c'est nulle part. J'appréhende cette peur de sévir contre ma volonté. Je l'ai tellement trouvé si belle à mes côtés qu'elle porte aussi mon héritage de n'être plus rien. Ne rien vouloir, blâmer ou ordonner, tout ça ne sert plus à rien. Cesser de mourir à chaque instant à trop vouloir étreindre, à trop vouloir aimer. N'être rien. Ma vie n'est qu'une trêve à n'être rien, à ne plus croire en rien et quitter ce rôle inutile. Vouloir justifier, chialer ou mordre, ne m'apaise plus. N'être rien. Ne plus m'agiter en vain à vouloir devenir une cause, un personnage ou quelque chose d'inerte comme un rien. Ce n'est plus moi qui avance, mais le temps qui me projette, indifférent au son que j'émets et au nom que je porte. Ne plus résister. Je ne suis pas celui que je crois être, mais je dois bien être quelqu'un au nom qui me précède. N'être rien à part quelques mots entre deux silences. N'être qu'un abri pour me reposer et dormir. Naître et mourir sans cesse dans l'attente de quelque chose dont je ne distingue pas la forme ni les contours. Toujours aimer, toujours souffrir, toujours mourir. Et ensuite, plus rien qui n'arrive, ni même un souvenir qui s'émiette à n'être plus rien.
28 mars |
À la seule pensée que mon journal m'attend le soir, cela m'apporte une paix durable. Prendre conscience de soi est un geste purement éthique, grâce auquel se transforme ma manière d'être, de vivre et de voir les choses. Mes marches m'aident à voir le monde, surtout dans les lieux peu fréquentés. Un principe stoïcien dit que la connaissance de la faute est le commencement du salut. Le point de départ de la philosophie, c'est la conscience de sa propre faiblesse. Le temps à écrire et philosopher, je ne le mets pas à me déconstruire et ruminer. Que me vaut le temps à siroter la télévision et ses dérivés à comparer avec ma présence qui est mienne ? Apprendre à philosopher ne s'agit pas seulement de reconnaître mes fautes, mais aussi de constater le progrès que j'accomplis. Pierre Hadot offre un ouvrage philosophique exhaustif et ardu : Qu'est-ce que la philosophie antique ? Cet essai de grande envergure traduit plusieurs grands courants et pensées philosophiques. C'est un ouvrage complet pour acquérir des références sur la sagesse à l'aide d'exercices spirituels. J'aime la philosophie antique qui a précédé le christianisme, car elle rejoint directement les hommes au lieu de passer par Dieu et son temple. Les grandes questions de l'Antiquité étaient fondées sur la connaissance de l'esprit et de soi-même au lieu de s'appuyer sur la révélation de Dieu. Tout événement qui vient à ma rencontre a été lié par le destin depuis le commencement, disait Sénèque. Il faut un changement de vie pour être soigné. Je délaisse cet ouvrage austère pour tendre ailleurs. Quoi qu'il en soit, quelques minutes par jour de ces lectures suffisent pour élever mon âme et voir des transformations ressurgir. Ne pouvant me distraire de compagnie à ma guise, j'ai trouvé bon usage de ma lenteur à réfléchir et me poser les bonnes questions. Certains vivent la solitude en famille ou dans la foule. Être isolé et sans contact et sans amis est un malheur. Comment quelqu'un pourrait-il me décharger de ce poids d'être moi ? Être seul, c'est la vérité de l'existence humaine. On meurt seul, car personne ne peut mourir à notre place. Il en est de même pour vivre. L'amour entre deux personnes, c'est deux solitudes qui s'entraident et se complètent. La société n'est pas le contraire de la solitude, un jour cela nous frappe en plein visage. Ce n'est pas l'amour qui fait fonctionner les sociétés, mais l'argent et les rapports de force. La solitude laisse place au néant chez Narcisse, que le sage s'en est fait son royaume. Entre ces deux extrêmes, je fais ce que je peux. André Comte-Sponville fait l'éloge de la solitude qui se manifeste dans mes propres expériences. À ceux qui voudraient critiquer le monde comme je l'ai si bien fait des années durant, la société et la culture dont je parle font aussi partie de moi-même que je le veuille ou non. Pour changer les structures sociales et culturelles, je dois me transformer moi-même. Je fais face aussi au rapport de force et à l'égoïsme qui m'empêchent de m'épanouir et qui sévissent en moi en alternance avec la société. Je prends conscience de cette affirmation par le misérable revendicateur que je suis. Je me plains de la solitude de la ville, mais comment vivrais-je dans l'étroitesse du village ? La véritable révolution débute toujours de l'intérieur, disait Krisnamurti. La question à se poser est à savoir que si les sociétés sont corrompues, le suis-je aussi moi-même pour en abuser ? La communication m'est nécessaire jusqu'au jour où les mots ne le seront plus. Je n'en suis pas là, car ma raison me fait trop défaut pour m'en extraire. Les mots servent à appuyer mon raisonnement et à combler ma solitude. Transcender la raison n'est pas une tâche facile et dans laquelle, il y a lieu de s'interroger. Le manque de silence ou son contraire provoque en moi une surexcitation et de l'agitation mentale. La fragmentation de mon être est à l'œuvre dans ce que je nomme la dualité. Or, c'est cette dualité qui est source de souffrance. La reconnaître, c'est déjà l'apaiser. Deux personnages habitent l'œuvre, l'observé et l'observateur. Si je réussis à les réunir, la paix s'invitera, le calme subsistera et le conflit cessera.
27 mars |
Pour l'homme actif ou le marcheur au long cours, l'écriture est le plus intense moment d'apaisement. L'esprit se réfugie dans l'agréable fouille de la mémoire. En écrivant le soir, le voyageur de l'âme que je suis, continue sa route sur une autre surface. L'amoureux de la géographie croit calmer sa fièvre du monde dans la consultation des cartes. Elles font lever dans les voiles intérieures un vent d'excitation appelant les grands départs. J'ai souvent surestimé mes destinations. Avant d'y arriver, il y a toujours les banlieues industrielles que je ne voyais pas dans mes songes ou sur les cartes. Les longs tracés que représentent les autoroutes sont toujours plus laids en réel que sur le papier et le sera pour toujours. L'aventure se rétrécit à mesure que la civilisation progresse. La nature fait place à aux moteurs d'acier et aux bruits de la foule délirante. Les arbres rétrécissent ou en mourant dans toutes les directions. On appelle cela le progrès. En plus du dépaysement, j'ai aussi recherché l'humanité. Depuis, j'ai déboulonné l'homme de son piédestal. Je crois de moins en moins en lui pour renouveler mes rêves. Les hommes ne sont plus en haut de la grande pyramide des vivants, c'est ce que j'ai découvert de mes aventures. C'est toujours dans les chemins de traverse que j'ai rencontré les plus beaux spécimens. Une moitié de l'humanité oppresse l'autre partie, peu importe la direction des vents. À chaque destination riche et flamboyante se réfugient à ses pieds, des bourgs d'une pauvreté extrême. Pour qu'une cité obtienne des décors étincelants, une partie des hommes qui l'habitent à ses côtés meurent abruptement. Pour qu'un château s'élève, des esclaves souffrent de poser ses pierres. Suis-je réaliste ou pessimiste à décrire le monde qui m'entoure ? Ne voir que le beau côté des choses m'est impossible, car je connais trop le monde pour me mettre la tête dans le sable. Il n'y a que dans les vallées himalayennes et scandinaves que la vie des hommes est digne et juste. Qu'après avoir parcouru de nombreux pays où rien ne change, quels autres chemins me restent-ils à parcourir pour rejoindre le paradis, s'il existe ? Sur les chemins de traverse, les hommes ont peur aussi que le progrès les agrippe et les assimile. L'Amérique est déjà à un point de non-retour avec tous les franchisés et les soumis dictant à l'homme la marche à suivre pour perdre sa vie à faire grimper la bourse. Vivement les chemins de traverse pour sentir le vent temporaire de la liberté. Poissons, plus vous serez loin des hommes, mieux cela vaudra pour vous. Sylvain Tesson dit ne plus avoir soif de ses semblables. Bien entendu, il y a des hommes d'exception qui ne s'agite guère. Une fois que l'humanisme a perdu du terrain dans l'âme, le vagabond ne se met plus en route sur les chemins du monde dans l'unique souci de rencontrer des hommes. C'est ce que j'ai compris depuis les cinq années sur la route en solitaire. Le monde ne festoie plus qu'autrefois en se rétractant sur lui-même et à force de frapper le mur de l'indifférence. Tout ce qui ne rapporte guère aujourd'hui n'a plus grande importance pour lui. C'est ainsi que l'humanité perd son souffle avant de mourir asphyxiée. C'est ainsi que l'humanité rejète celui qui l'a fécondé. En voyageant dans les endroits trop sauvages, j'ai le vertige. Je préfère rester à distance, dans le sillon des villages, à humer les rumeurs du temps. Comment fait le vagabond de ma sorte pour habiter les murs de la ville ? M'est-il possible de survivre sous la cloche de verre des cités de pierres et du goudron ? Je vis dans la ville sans jamais y être. J'endosse l'habit du citadin sans jamais abandonner mes ailes qui me permettent de m'y échapper. Je vis dans la cité en poète sans jamais quitter la route. Heureusement, je connais les failles de la citadelle, m'évitant ainsi les grands boulevards et la foule.
Philosopher, c'est me remettre en question parce que j'éprouve le sentiment de ne pas être ce que je devrais être. Être philosophe n'est pas dans le discours, mais dans la façon que je vis. Le discours en lui seul ne suffit pas à lui-même. Parfois, je me surprends à disserter sur la vie des hommes au lieu de vivre moi-même en homme. Le choix de vie détermine le discours et le discours détermine le choix de vie. Pour vivre philosophiquement, il faut exercer une action sur soi-même et sur les autres, aussi minime soit-elle. J'aborde la définition du monde uniquement par les atomes, ce que les anciens nommaient les atomistes, les croyants de la conception du monde. Quoique l'on fasse, des lois nous prémunissent d'une destinée par la volonté et le hasard en contrepartie. La philosophie a pour moi une portée éducatrice et thérapeutique. Je ressens profondément la transformation du moi à ses côtés. Plutarque a dit de la philosophie qu'elle inspire tout ce qu'elle touche, provoque des élans moteurs, des choix en faveur du bien et des jugements d'actes utiles. Il ne suffit pas de relire des mots, mais de comprendre leurs sens. Je m'accorde avec Épicure devant laquelle une concentration sur moi-même doublée d'une conscience liée à une ascèse, consiste à me limiter aux désirs naturels et nécessaires m'assurant ainsi un plaisir stable. Pour Épicure, pour atteindre cette conscience de soi, il faut savoir séparer le moi de ce qui lui est étranger, c'est-à-dire des passions et des désirs vains de l'âme. La vie de l'insensé se rue tout entière vers le futur. C'est à l'âge de la retraite que bien des choses m'apparaissent dans le moment présent, car l'avenir et ses promesses se font de plus en plus avares.
26 mars |
Tout fout le camp, disent les vieux qui ne comprennent plus rien. En fait, rien ne fout le camp, ce sont les gens qui ne tiennent plus en place. Longtemps, je ne supportais pas que le soleil, à son lever, parte sans moi. La seule question qui vaille : que faire ? Partir fut la meilleure réponse. Morand disait qu'ailleurs est un mot plus beau que demain. S'asseoir sous un arbre est certes une voie possible ; pour celui qui l'a choisie, c'est la fin de l'histoire, l'accès à la sagesse. Je préfère pour l'heure arpenter la forêt. Le voyage est cette surface qui est offerte à la pensée pour divaguer en toute liberté. Sylvain Tesson me raconte un récit contre l'ordre établi dans le petit traité sur l'immensité du monde. Ouvrir les yeux sur la route est un antidote au désespoir. J'ai abreuvé mon regard de tant de beautés, pris des clichés sans que je me lasse, que je m'en suis fait un point d'honneur et de distinction. J'ai pêché des images comme on lance un filet. Lorsqu'on sait que la terre est grande, comment perdre du temps sur son misérable tas de secrets intérieurs, disait Tesson. Le vagabond que je suis, ou qu'il ne sait plus, cherche à se fortifier plutôt qu'à se soigner. Le temps du monde fini commence, disait Valéry. Les espaces libres et les terrains vagues se sont tus. À chaque jour, des espèces disparaissent dans le spectre de l'humanité. Le divers décroît. Près d'ici, il y a un concours pour celui qui tuent le plus de corneilles. Que restera-t-il lorsque tous les paysages seront fécondés de notre indifférence ? Tout comme Tesson, j'ai appris que l'essentiel pour bien vagabonder est de ne pas le faire dans une nature hostile, car la nécessité de survivre aux embûches convoquerait toute l'énergie et ne laisserait au vagabond aucune jouissance de son état de liberté. De toute ma vie, j'ai préféré m'échapper au lieu de me battre. L'existence doit avoir son lot d'imprévus et de beautés que je ne retrouve pas dans cette ville qui prend l'allure de refuge en attente de nouveaux départs. La route et les larges horizons m'interpellent sans cesse pour ne pas croupir dans mes propres murs. De nouvelles promesses émergeront bientôt pour me raviver de gaieté et d'espoir.
